今晚突然听见蛙鸣，
在小区人工湖边。
路灯下，它们的叫声
像谁在撕扯湿布，
一声，又一声。

这让我想起
老家60年代的夏夜——
打麦场边的水沟里，
蛙声断断续续
像磨镰刀的农人
时不时直起腰时
发出的叹息。

它们见证过：
红薯叶在月光下
偷偷舒展的瞬间，
磨坊里最后一斗麦
过筛时的沙沙响，
还有娘蹲在灶前
把红薯干面
拍成窝头时
落在围裙上的
那滴汗。

现在我要
把这些声音
装进当年
装种子的粗布口袋，
留给总说
"没胃口"的
孩子们。

当你想听时，
先关掉空调，
把耳朵贴在
冰凉的大理石窗台——

左耳是
我趴在沟边
挖茅草根的沙沙声，
右耳是
生产队牛棚里
老牛反刍的
叹息。

这些声响
会在你倒饭时
突然变成
剌嗓子的
红薯秧，
狠狠地
卡住
你的
喉咙。

要是有一天，
你看着满桌菜
没胃口，
就摸摸这首诗里
磨破的
柳条篮，
最深的纹路里
刻着我们
最真实的
童年。