阳光透过七楼的玻璃窗
写字桌上放着第七封未寄出的信
墨迹上长出了青苔
仿若我心底里失落的青春

雨滴打在窗棂上
闪着晶莹的光
像你睫毛上颤动的诺言
如久枯的卷柏吞下第一滴雨

一二
三四
五六七
七六
五四
三二一
我反复数着它们
直到所有信笺都溺亡在雨气里
 
路面的积水倒映着阳光
如同我们失落的青春对话
谁的汽车碾过
我们成了经纬的碎片

我的七楼下着太阳雨
窗户上的玻璃
一半是滚烫的烈阳
一半是冰凉的雨点
一如当年你走过盛夏
我却颤抖在冬日

我守着这场雨
把有你的日子
酿成酸涩的梅子酒