一宿没合眼，夜有些力不从心
光从门缝探头探脑。像猫
踮着脚尖，云朵的肉垫轻按地板
没有丁点声响

大清早，母亲像赶着金色的海
把稻浪翻涌成凝固的潮汐
光织成小心守护的茧，生怕吵醒
沉睡谷粒里的秋天

洗了又洗的旧衣服
晾在屋檐下，迎风鼓起帆
光偷偷溜进衣兜的港湾，细数
母亲缝进补丁的针线

疲倦的午后，母亲在藤椅里
打盹，光就站在膝头的毛线上
不绕也不捻。只是轻轻捧着
她想把整片暖阳，织进毛衣里

厨房窗台上的光，更解人意
总是忙前忙后，形影不离
直到母亲擦净饭桌，才歇下脚
轻轻跳上她沁凉的手背

路灯点亮前，暮色总是先蹲下来
给母亲的身影，让出一条回家的路
而月亮是盏最怯懦的灯
刚吻上树梢，就碎成露珠

多年后，我总在午夜
借台灯的光，照亮影集里的母亲
而乡野的老屋，像走失的孤儿
在暗夜，独自闪着光的泪