小时候，您的肩头是山  

比我见过的所有峰峦都高  

我摘星星，您摘树上的果子  

我笑，您弯腰

 
后来，您的肩头变成扁担  

一头挑着落日，一头挑着米缸  

我数抽屉里的硬币  

您数我书包里的远方

 
再后来，您的肩头是电话线  

电流传来沙哑的叮嘱  

累了就回家看看，门锁没换  

雪落在您那边，也落在我这边  

 
现在，您的肩头是病历本  

轻得像一片黄叶  

宽阔、欣慰、沉默的数字

我握紧，却再不能把您举过头顶