当我归来，总停驻在
檐角青苔的墨迹前
数着木纹里洇开的岁月
直到夕照将砖色浸透
——那是我童年摊开的书页

三十年前，三间厢房
流淌着龙眼树筛下的光斑
东屋的谷粒与铁锄
西屋的鼾声和笑谈
母亲扫院的声音轻推晨光
父亲披露归来，衣角沾着晓岚

龙眼树伞盖撑起整个夏天
蝉声在瓷碗底悠悠浮沉
老树弯成月亮的形状
竹竿一摇就落下甜脆的星群
石桌上，玉米的金黄与月光争辉
蟋蟀拨动草丛的琴弦
母亲的蒲扇摇出星斗满天
冬霜为庭院铺展素笺
父亲脚印写下最早的章节

后来新居在别处生长
漏雨的瓦片盛不住星光
我们搬走所有声响
只留下空巢盛满过往
录取通知书在土墙上发芽
行囊里装满那龙眼树的目光
当汽笛把身影拉成细线
门槛外站着整座山的凝望

如今新楼群在云端生长
水泥路消解了泥土的柔软
老屋低垂如伛偻老者
向春风讲述泛黄的流年
当推土机的轰鸣惊醒苔衣的残梦
只有那棵老树还含着
我藏在树洞里的乳名