药片沉睡在瓶底，像未兑现的承诺
二十六个春秋，在掌心反复摩挲
父亲把病痛藏进黄昏的褶皱里
咳嗽声编织谎言，说身体是棵
不会落叶的老树

那日晨光突然崩塌，如山体滑坡
接过您未拆封的余生，抢救室
凝固成一枚冰棱。监护仪的波纹
渐渐如您不再起伏的胸膛
药瓶在抽屉深处，长出年轮

每至雨季，我心痛便锈蚀成钟表
分针停在您倒下的时刻。我数着
那些未被吞咽的白色星辰，在记忆的暗室里
永远闪烁
如您沉默的爱，未被说破