给夏玉米浇水
文/谭西龙

从玉米田的南头
一个猛子扎进去，再从北头钻出来
长吁一口气

七月的流火，是绝对的
天空高远。没有丝毫云朵和雷电
太阳是孤独的

株距二十，行距四十
玉米秆层层重叠，无限延伸
此刻，我在木质栅栏里
一一绕行
引领奔赴的水头

蜘蛛，蟋蟀和各种甲虫
都有先知先觉的本能
纷纷仓皇出逃
一一像人的生存

沙沙，沙沙一一
在这个风无法抵达的世界
玉米锯齿状的叶片
将陡然的孤独，切割成更多
一一孤单