我要寻求那赏赐我的人，在我的预约之先
每年七夕，祖母端出一盆发酵好的面团
再将盐、碱水和切碎的椒叶揉和进去
一会儿红杏木案板上就栖落着一群小鸟
和一群长着罗圈腿的白面娃娃

在麦秸柔软的火光里
在油光闪亮的锅底
一只只小鸟翻了翻轻巧的身子
就从祖母廋削的指尖上飞起来了
一个个罗圈腿娃娃就和我一同手舞是蹈起来了

它们脸蛋上的焦花开得和桃花一样美
有的也和我脸上一样脏黑
我不知道它们谁是牛郎谁是织女
更不知道祖母心里藏着一架鹊桥
我像窑洞一样傻乎乎地张着大口只盼着七夕

在我的预约之后，每年七夕我看不见祖母
但我看见了那群小鸟和那群白面娃娃
它们同样长着两粒椒籽作的眼睛
和祖母、和我的眼睛一样明亮、透彻
在夜里都能穿针