雪融花开
母亲用干裂的双手在刚刚启封的小溪中清洗从菜窖中挖出的萝卜

红色的便瘦
白色的肥胖
黄色的居中

这些去年秋天的收获被柔情地制作
或丁或丝或片
或炒或盐或拌
成为春季餐桌上的主菜
山间的柳叶榆钱槐花
在你的手中更是变换成一道道美食

秋风落叶
南瓜干红薯干杮子干晾满房顶
你像一只忙碌不停的松鼠
甚至连挖过的花生地红薯都细细地再翻不止一遍
为冬季的到来做着各式各样的贮藏

若干年后
徜徉在城市灯红酒绿间西装革履的我们
将诗变成了一行行长短不齐的文字
而母亲却用行动
把平常的日子炼成了一首首生动的诗

她常说
你的诗是写给人看的
我的诗是当日子过的