我不要石碑承接的晨昏——

那些凿痕会被苔藓啃成齑粉，被雨水泡成泥。

不如做穿谷的风，挟着松针的清香掠过断崖时，

吻过新抽的蕨芽，吻过蜕壳的蝉翼，

吻过赶路人鬓角初结的霜，

让每个吻都带着草木的呼吸，随季风生长又消散。

时间在河床画刻度时，我正漫过卵石的脊背。

月光漫进来时，我裹着银辉听石缝里的苔藓数年轮：

"三圈是桃花汛，七圈是旱年"；

岩层裂缝扯住衣角时，我就蜷成细流，

托着几粒石英砂看地壳褶皱，

看它们把千万年前的浪涛，揉成山脉的骨节。

他们钉在我背上的标签早泡软了——

写着"羁旅"的木牌被鳑鲏鱼叼去筑巢，

刻着"归人"的铜片沉在淤泥里，

被河蚌当作沙砾，裹成半透明的珍珠，

蚌壳开合时，倒能看见里面晃悠的云影。

若某个黎明我凝成露珠，

此刻定在狗尾草尖托着第一缕阳光荡秋千，

草叶晃一下，就抖落半颗星星的碎屑；

若某夜我缀成星子，

刚数完第三只夜鹰掠过山脊，

正把月光纺成银线，系住山风的尾巴。

你唤我的时候，别用那些被词典磨亮的词。

就喊我的名字吧，让舌尖的温度

烫开晨雾或夜露——

露珠会顺着草茎滚进你鞋缝，带着泥土的腥甜；

星子会抖落满身星辉，变作流萤停在你衣领，

翅膀扇动时，还沾着银河的细沙。

无论我是风是水，是露是星，

都会在你声音落下来的地方，

长出根须似的影子，缠上你的脚踝。