1995年12月，我的第一部诗集《在瞬间逗留》由百花文艺出版社出版，给昌耀先生寄赠一册，恭请他批评指正，他很快写了一篇短评《心灵率真的笔记》，并在信里告诉我是在省政协会议期间写的，落款时间为1996年3月29日，全文用铅笔写在方格稿纸的背面，浅谈而内敛的笔迹。发表于同年《中国西部文学》（《西部》的前身）第6期。昌耀是2000年3月23日离世的，应《南方周末》朱又可兄之约，我三天后写了纪念文章《大荒中的苦吟与圣咏——悼昌耀先生》，周涛写了《羞涩与庄严——昌耀祭》，《南方周末》组合两篇稿子整版刊发，这大概是国内最早的纪念专辑了。昌耀去世至今，他的影响力一直在上升，这是一位活在我们中间、并将继续活着、还将活在未来的诗人。国内研究昌耀的诗评家不在少数，我阅读到的，就有耿占春、燎原、马钧、张光昕、程一身、胡亮、张颖等的专著、传记和评论。同在西北，先生在世时，一直没有机会与他见面，这是我此生的一大遗憾。《在瞬间逗留》虽获首届鲁奖（1998年），但30年后，我已没有勇气再去打开、翻阅这本处女集了。发布昌耀先生这篇评论，以为纪念、感恩、追思，也是一份珍贵史料，言简意赅尽显卓越孤绝之诗魂。——沈苇

心灵率真的笔记

——读沈苇诗集《在瞬间逗留》

昌耀

第一眼印象尽管未必准确、可信，但意义举足轻重(尤其于被看作优美的一类)，即便后来证明其谬也初衷难改，这或许就称作固执？人们有理由看重自己的直觉，因为具可靠性又确乎常被时间所证明。

一个诗人成名初期的作品较之后期的创作就定然“稚嫩”？但若结果是一种过头的老到，前者倒是一种可取的美了。再如，倘若将他与于几个相近年代的诗作打乱时序混编在同一本书，读之竟有一种整体架构下的一气呵成、完成感，有渐入佳境的体味，将不致愕然？不致没有一点道理可为省悟？

我临时抱佛脚，想起新疆，诗人沈苇嘱答的“考题”，赶紧捧来他寄赠的大著一阵紧张攻读，一行行从“东方”扫描到“阳光下的城堡”，扫描到灯光缭绕，直到睁不开粘连的眼皮，迷蒙中记下了上面备以查考的两节文字，掷笔宽心地入睡了。

现在，已是第二天，约略扩展一下感受。

《在瞬间逗留》是沈苇仁兄1990—1994年约5年间的一册作品集。属于中华文学基金会策划的文学系统工程“21世纪文学之星丛书”之一。收诗作61首。

但我是完全是将它当作了一部长诗来读的，即从内文首页一气儿读下去,甚至于忽略标题、分辑设置不计。抢读的效果，造成了是在阅读一部诗——长诗的感觉，而有所惊异，有所悟察。或者换个说法：起初，我设想是播放一盘音带，并以尽可能快速的效果调播，我毛躁的心境渐为温心的旋律融入，听完那种喃喃自语式的长时倾吐，而有所惊异，有所悟察。

作为欣赏者，我想说：这是一部质量可信的诗集。还想说：作者是真诚地生活过了，感受过了，抒怀过了。是真诚地写作过了。不扭捏作态，不夸夸其谈，不摧眉折腰，不盛气凌人，不空洞无物，不人云亦云……等等。由此，我并想证明：一个坚实地立足于自己生活体验与审美理想追求的诗人，其艺术之可慑人心魄，不必仰仗无谓的疲劳轰炸，而诗的分泌之于诗人，犹如树脂之于松干，犹如母乳之于母体，自然而又必然。其所以然，自然而又必然。

话仍说回来。我之强调全书可当作一部长诗(或乐章)品读，不只出于“抢读”的效果，也在于我相信一真诚诗人立足于审美体验终其一生的写作，都是心灵率真的笔记，是独有的他自己，是可以打通一生“忽略标题不计”的整部乐章——生命的乐章。这样的终其一生的诗人并不多。

其次，就本书单篇而言，我以为篇幅较长的一类意味或许更浓一点，而某些较短的则感“意犹未尽”，但若放在一个统一的多部乐章背景呈示，却可补其丰满，而收1+1=3那样的增倍效应。故我宁可看作一整本的长诗。

既如此，那么，其中较长的《故土》一章又未尝不可以当作一首微型长诗了。此为我激赏的一首(即“意味更浓”者)。有着泥土的潮气，阳光的酸腐。浸润着一种感伤之美。“死了”或“获救”的惊喜始终在这样的层面跳荡着：一种青春的、偏重岁月流变意义的惊悸、向往或内心回忆的情感波澜。与“上帝死了”无关。无涉“灵魂拯救”。是一种纯然向上的冲动,没有太多的沉重感。甚且透出一点俏皮。但基调又的确是一种感伤之美，贯穿于全诗始终。且贯穿于全书始终，或隐或现而已。它的语言更接近于音乐语言，词语间有一种渗透性，一种亲和力，那种效应甚至不为诗人自己所能预测、揆度，但诗人自己却又可以处理得相当好，这或许就是“艺术感觉”？

对于诗的理论，——或说吧，我于诗者的学问，向来没有多少话可说。一者缘于浅陋。二者缘于愚顽习性。譬如说“诗到语言为止”，我就以为无异于称“饭到食物为止”那样的博人一笑。固然，我们在诗的阅读中也确能“别有会心”，但我也仅愿在这种意义上谈“诗的语言”。这种经验是最可惬意的，譬如，一种诗意的“豁然洞明”，一种经由“智慧之光”在认识层面触发的震慑，那种快感，无异于疮痂嫩肉上不意的一击，既惊且喜，既痛且又舒适，并且“深刻”。如自沈苇转引自欧马尔·海亚姆《柔巴依集》章句所见:“命运用什么灯盏来引导/她那些暗中跌跌撞撞的孩子？/——用一种盲自的悟性！”正是这种智性语言的冲击(不止于一般意义的“妙语”)。诗人沈苇的诗也闪烁了这类深刻:“当旅行者双手随便伸进哪个角落/都能抓出大把大把的苦难/神说，这就是你们的土壤。”（《旅途》）我也就这样理解“诗到语言为止”。

1996年3月29日于青海西宁

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开