十年清明的雨
将坟头算珠  
浇灌成沉甸甸的稻穗
前半生，您的手指
在黔桂交界的晨雾里
把杉木年轮刻进掌纹  
在油灯下蘸着水份  
把账本翻出包浆——  
计算器吞掉算盘的那年 
你把林场的木香
织进孩子的梦里 
 
后半生，田垄是新的账本：  
秧苗插成绿色数字
收成写在晒谷场的阳光里
当您用烟卷测量云层厚度  
商人的精明  
正化作祖父的谚语  
 
现在，您终于对半切开自己：  
白骨如秤杆沉入黄土
魂魄似余晖留在旧时光中
而母亲总在晾衣绳尽头  
发现您藏起的  
半截铅笔，半把稻芒