厨房：父亲的隐忍与病痛
抽油烟机在凌晨三点咳嗽，
像父亲咽下的那口锈血——
他总说"没事"，
而药盒在抽屉里堆成小山，
每个铝箔板都压着半截叹息。
 
我见过他偷摸药片的模样：
弓背站在冰箱冷光里，
吞咽声比药片溶解更轻，
仿佛在咽下一整条长江的泥沙。
 
阳台：母亲的操劳与坚守
围裙拧成绳索，
指节在搓衣板上敲出摩斯密码。
那些顽固的油渍，
原是我们童年的指纹，
被生活反复漂白，
仍固执地粘在纤维深处。
 
晾衣绳上的衬衫滴着水，
每一滴都在复述：
"今天血压又高了"，
"房贷还剩二十年"，
"你女儿的奥数班..."
 
女儿房间：学业的压力与渴望
习题册摊开如雪原，
红笔批注是刺眼的极光。
电子钟数字跳成23:00，
她画一只机械鸟，
翅膀上焊着：
"逃，但去哪里？"
 
楼下补习班LED屏滚动：
"赢在起跑线"，
把她的影子切成
一格一格的二维码。
 
书房：我的疲惫与挣扎
电脑屏幕同时亮着：
老板的未读消息，
母亲97秒的语音留言。
咖啡杯底沉淀着
昨夜未发送的"晚安"，
键盘缝隙卡着半块橡皮——
女儿去年丢失的，
像我们丢失的
某个完整的春天。
 
客厅：家庭的日常与牵挂
冰箱贴闪着蓝光：
"周三打折"，
"爸爸复诊"，
"女儿家长日"。
门铃响起时，
所有提醒同时闪烁，
像生活按下了
Ctrl+Alt+Del。
 
我们同时望向猫眼，
门外站着：
穿美团制服的骑手，
举着降压药的外卖箱，
和一盒
快要融化的冰淇淋。