温差

车厢密封。冷气
正以冰河的流速，裹紧
我的皮肤。方向盘
是冻原上唯一的岛屿。

红灯亮起。隔一层玻璃，
我看见他：黄帽檐下，
汗珠在黝黑的沟壑炸裂，
汇成浑浊的溪，涌向
卡其布衣领。那领口，
已渍出盐白的版图。

像被什么烫到，我移开眼——
后视镜里，女儿正吮吸
冰淇淋的雪山，甜腻的寒气
漫过卡通贴纸。忽然，
她指向窗外：
“爸爸，那个人在发光！”

我猛地回头。阳光正焊接
他的脊背，蒸腾的水汽
让空气微微扭动。恍惚间，
我看见父亲弯腰在田埂，
稻浪舔舐他古铜的脚踝；
看见母亲提桶浇灌菜畦，
银发黏住晒红的颈窝。
他们的汗，也曾这样
砸进干裂的土，溅起
一小片呛人的尘烟。

绿灯亮了。冷气机
发出更深的嗡鸣。加速时，
一滴汗从他额角坠落，
撞在滚烫的引擎盖上，
“滋啦”——轻得
像大地吞下一粒盐。

而我的指尖，无意识
摩挲着出风口：那喷涌的
人造雪，此刻正精准切割
我与烈日间的距离。
多么脆弱的屏障啊！
隔着这层透明，我享用
他们蒸发的夏天。