西汲河的夏天一直没有取名字
知了，只知道抓住矮树枝唱个不停。
云水寺老木头桥西的橡树林
是金蝉被斧锯砍成荒滩的原乡。
当年的孩子们，从桥上
一猛子扎进蓝天白云的怀抱
成为后来的梦里偶尔浮现的过往。

抚摸过秧苗的时光堆积成一道堤坝
隐入堤身的坟包里住着我勤劳的先祖。
在蚊子热得口渴的后半夜
河水伸长脖子舔舐岸滩
如同老人手里的水烟，咕噜不停
一口接着一口
抽出一淼淼稻花儿开在清晨的沁香。

我把残缺的回忆
埋在修剪整齐的城市堤岸。
我捉住的那声蝉鸣
却，趁着黑夜从耳朵里逃出
星子引路，折枝为桨，归心由缰。
当听见夜行的河水咕噜自语时
先祖们磕了磕仅剩余灰的烟斗。
而我的西汲河，再一次从黎明中醒来。