今年夏天特别热
你以一捧灰的形式
呆在了殡仪馆的格子间
静默如我父亲三十年前
门前新出的那株榆树苗
也要被物业折断

往前数，往前数，
数去半生的年轮
也是夏天
榆树枝条编成的篱笆
停了一只小小的纺织娘
一只小手伸了过去，捉住了它
用细篾片插了
听它唱了又唱

干裂的大地，炙阳如火烙
爬出金蝉的洞口
那只小手抠了又抠
果然，又抠出一只
这个村庄和你相距几十里吧
一样的土地，你和我一般年纪

咬了一口就吐掉的生茄子
满地翠绿的西瓜秧，甜瓜秧
我站在水渠的流水中
冲丢了一只
从大城市带来的新鞋子
你看，我总是犯错

野芦苇一排排，茂密旺盛
小路上，蜻蜓飞舞
我追了一只又一只
后背的痱子炸了
我把芦苇下的草搓成了绳，
又扯断

你看，我一直都是个不羁的
你的笑容犹在，眼中是星河
却再入不了我的梦中
可以怨那个叫造化的东西吗
我们阴阳相隔
今年的夏天是真热啊
热得我泪流满面