妈妈穿着棉裤，蹒跚着
从立春穿过谷雨，又走进夏至
仿佛冬天在与她一路同行
她摆脱不掉冬天
对春天也不敢轻易相信
七十多年前，妈妈的妈妈飘逝为天边的一朵云后
一场倒春寒乘虚而入
至今在她双腿盘桓
但妈妈相信云朵，相信云朵爱她
她曾一度甩开冬天的尾随
从棉田中揪出朵朵白云
为自己，也为家人缝制一件又一件的棉服
尽管后来，那些厚重的温暖被游走的风
还原为时光深处的云

不远处，暑天吞吐着热浪
可妈妈依然说冷
怎么能不冷呢，妈妈
飞来的啄木鸟啄不破棉絮叠加出的铠甲
那逡巡的寒找不到出口啊
妈妈，相信我
换上这件能够抵达秋天的羊绒裤吧
让那经年的寒气从针织的缝隙中溜走
这样至少，我们可以沿着秋的指引，返回夏天
那些裹着光的草叶和捧着风的花朵
会在您的脚踝轻轻挪动
太阳摩挲的手掌
也会一点点把您的双膝唤醒