父亲这座山 
晚风裹着余晖掠过帽子山
漫过父亲斑白的鬓角
他的脊梁扛过岁月
三十年煤层里凿出的年轮
在手掌深处结出了矿工的茧
每条纹路里都藏着灯草塘的风
每个茧子里都浸着红土地的温度

石梁山收走最后一颗星子
父亲正用烟刀剖开黎明的封条
把山路熨成了绸缎
把泉水引上了乡亲的灶膛
把木电杆栽进了石缝的褶皱
让山雾揉碎的香慰藉劳累的身子
羊肝石路基拱起了脊梁
清甜漫过龟裂的心田
电流拧成银链串起了明天的亮

十村八里都有
您扶危济困的指纹在发烫
石锤抡得稳
给邻居垒的鸡窝齐整得像小屋
锯子拉得直
给学校做的课桌角至今还留着那道温凉
煤是大地的火
挖给给国家炼钢
良心不能弯

最暖是灶膛烟火气
口水鸡浮琥珀
鲤鱼尾巴翘油花
青椒火腿卷着鲜
酸菜红豆咕嘟着红亮的暖
素炒三亩地像把春天撒在盘
路过的人们喉结直打颤 

三代人踩着他肩胛攀援
布鞋磨亮的石阶通学堂
读书要像挖煤
往深里钻
做人要像架电杆
立得直
咱是党的人
不能给党丢脸 

油灯将三年级的课本熬成灯油
浇灌出会读报的玉米
能骑摩托的蚕豆
左脚踩沟垄
右腿微微在发颤
那是扛电线杆被砸的旧伤
风掠过园子
带起果香和泥土的甜润
菜畦里的番茄红得
像父亲当年架线时挂在木电杆上的夕阳
  
原来父亲这座山
是晨露里的园
是灶膛里的火
是门框边敲我手心的竹棍
是电话里那句
园子里的菜等着呢
父亲把对家人的疼惜
对日子的认真
对党的感恩
焐成了最暖的家