他的角膜  
结着霜  
——病历记载：  
患者主诉视物如隔  
毛玻里

导盲杖叩击  
盲道砖的接缝  
哒、哒哒  
国际求救信号  
但被译作  
今日有雨

老人解开  
第四颗纽扣时  
一枚1960年的  
五好幼儿」奖章  
正以每年0.03mm的速度  
锈蚀成  
地质标本  

三花猫的舌尖  
卷起地砖缝里  
渐渐板结的  
晨光  
像舔舐  
冷冻柜里  
取出的  
光明牛奶袋

钥匙插入锁孔
此处寄存  
去年冬天的  
最后一捧雪  
——取件时  
请出示  
融化雪的证明