风把银杏叶叠成信笺时
我会在老地方坐着
看夕阳漫过石阶
像你当年未喝完的茶
余温在瓷碗底 结了层薄霜
 
你说霜是云的残梦
落在睫毛上会发芽
于是每个降温的清晨
我都数窗棂上的冰花
看它们如何用透明的手指
临摹你走时的脚印
 
去年埋下的郁金香
球根在土里转了个身
它不懂为什么
春天要等一场雪
才能把积攒了三季的话
拆成 一片片颤抖的对白
 
而我仍在整理那些黄昏
你留下的半支铅笔
还在练习 如何把月光
写成 你能读懂的偏旁
归来时 我念苍白的诗句给你听