那只竹篾编织的岁月
在脊骨上压出半世纪的弧度
我曾是篓中酣睡的星星
在母亲的喘息催成的摇篮曲中
穿过晨霜与暮色
 
母亲用它丈量生存的刻度
谷粒在篓底发出饱满的钝响
菜蔬沾着泥土的腥甜歌唱
而我书包带磨红的肩膀
始终悬在母亲视线的上方
 
某个寒夜我蜷成发烫的问号
篓绳勒进母亲锁骨的沟壑
您踩着月光奔跑的样子
像把整个家扛在单薄的帆上
风从竹缝漏出细碎的慌张
 
后来这背篓盛满山风与晨露
把母亲的背压成拱桥的模样
我远行的包裹里藏着
她未说出口的褶皱
和整座山的重量
 
如今那背篓正在老屋角落结网
竹片间仍嵌着阳光的碎屑
那些被压弯的晨昏
早已长成我骨血里的坚韧
让我无所畏惧在人世闯荡
 
成年才知晓最深的海从不是蓝
是母亲弯腰时
篓口倾泻的整个宇宙
而我所有的归途
都走在她曾踏平的褶皱上