云片子在瓦板房上晃， 
驮着阿普晒在碉楼的苞谷粑 —— 
粑上的裂纹如他额角的沟壑， 
青铜镜的裂纹如岁月痕迹，
爬上铁轨。

把念想搓成草绳时， 
毕摩的经筒滚过山坡， 
勒住瓦山半悬的黄昏 —— 
稻穗垂成母亲脊背的弧度， 
在絮语漏出的节气里晃荡， 
等银饰镶边的镰钩子， 
咬碎秋分骨节里的霜。

雷声剖开云层的子宫， 
坠下青铜时代的雨。 
云婆子把憋了一夏的口弦调， 
哗啦泼在打谷场 —— 
谷粒在铁轨上跳左脚舞， 
似散落一地破碎的铜铃在欢响， 
叮当作响，却摇不醒， 
铁轨在荒野啃食自己的骸骨。

当云扛着日头走远， 
背柴人的剪影晃进云影， 
背篼漏下一路荞种， 
滚进铁轨石缝 —— 
火烧云坠下两串泪疙瘩， 
砸亮晒谷场的夜露， 
霜花裂变为朵乐荷舞者的银饰， 
每片冰晶都在复述迁徙密码。

照着陶盆里那虫蛀的家书， 
火塘中未燃尽的荞秆仍在煨暖， 
邮戳褪色在 1998 年秋， 
火把灰烬在铁轨锈斑里， 
孵化成磷火， 
正顺着阿妈纳鞋底的针脚， 
把昆明站的霓虹， 
一针一线缝进羊皮褂的伤口 —— 
那里曾盛过整个彝乡的秋。