老阿妈的记忆里有一本明白账
第一代人畜混居的土房  
是抹不去的黑白色块    
第二代的石楼上，风雪的漏洞
唤不来一张永久的房产证  

现在，第三代藏式别墅  
镶嵌铝合金明亮的窗框，装裱雪山
老阿妈如数家珍  
政府每户补贴八千二百元  
自筹的部分，相当于  
强钦青稞酒三十年窖藏的价值  

自来水通了，地暖安装了  
太阳能热水器蹲在屋顶  
阳光洒下天空，温暖留在心上
闲暇时光，她还保留着
用牛粪抹墙的古老习惯——  
总要留下一些指纹  
好让这片土地认领