初春的夜，雨很密，  
微风裹着冷意游荡。  
偌大的园子空了，  
人影散尽，灯火阑珊。  

戏台上，生旦净末丑的喧嚷，  
风云际会的豪情，  
儿女情长的低语，  
全都躲进后台的暗处避雨。  

只剩下我们——  
四目相对的炙热，  
忽然跌入某个维度的欣喜。  
你伸出手，我迎上去，  
指尖相触的刹那，  
雨声退成遥远的背景。  

你攀上舞台，  
衣袖一甩，竟唱起了霸王。  
我怔了怔，随即轻笑，  
踏着碎步，化作虞姬。  
水袖翻飞，唱词零落，  
不觉间倒进你怀里。  

细雨斜织，如羞怯的宾客，  
合欢树在风中低泣，  
去年的残荷醒了，  
在池中轻轻摇曳。  

夜深了，  
我们默默转身，  
各自走进不同的夜色。  
唯有这座戏台记得，  
那晚雨落如帘，  
我们演了半场《霸王别姬》。