一
    
何时开始？
似乎是属人的，
也确实是属人的。
第一句成句的话是什么？
现在，我们不知道，
我们知道
之乎者也，在言语中言说了很久很久。
但一百多年来，
被时光消磨得只剩下教科书中
清晰的文字
和特意进行的诵读和背诵。
日常生活中无人言说。

二
    
变了吗？变了！
似乎我们现在曲折的心事付给长句才相适宜。
但嗯、啊、呵、ok、……
流行在即时通信软件里的对话中，
证实表达意思
不在乎言多言少。
或许
一个集大成的时代——
言铸古今中外，
来临了。
这，会是怎样地一个时代结束？
它，开示了一个什么样的开端？
而我们，
大约地只能指出开始，
无法溯源。
源，隐匿的源，隐匿着。
对此，
我们只好情绪化发声：
“该死，该死的隐匿！”
找出隐匿就是意义。

三
    
文语白话
都不是开端是一个接一个开始。
书面语口语
何时有过言文一致？
那精神和气节来自哪里？
返回去吧？
梦回汉唐？
还是放眼汪洋、大山、平原或小溪？
世界，遮蔽眼界，
走再多的路，
也不一定开阔胸襟。
你说我听，
积累无数言语
才知天高地厚、云淡风轻
以及生老病死、爱恨情仇。
日常性的风花雪月
搅乱当世。
谁总会去数心跳次数，
来结绳记事般记住心悸时刻？

四
    
手机、电脑、网络
只造出一些手指的疼痛，
这，不成其为负担。
反而，有了它们，我们
感觉一切似乎现存在手，
不再负担什么，
自然无需摆脱什么。
一切很近又很远，
放大和缩小、
增删改查即CRUD、
锻造距离。
操作这操作那，我们在操作间，
把自己
塑造成一个又一个旁观者。
流言飞语敲出、演出……
都不会让人腰疼，
腰痛有另外的原因。
有图有文有影像有言语，
留住一切，已经不费我们心神和脑容量。
切身的，
公司，一个壳，人在其中，围着一堆软件硬件；
家，买来的房，人在其中，围着一堆软件硬件；
茫茫人海，人在哪里，要软硬结合的手机定位。

记忆让渡了，
一切都是他者。