你不会相信
我家的传家宝
竟然是一摞纷至踏来的礼簿

无数个人名，牵出无数张熟识的面孔
无数个符号，集体沉默
携带或喜或忧的礼金
掏出齐刷刷的目光，和沉甸甸的情份

红色的礼簿喜上眉梢，收集一片红彤彤的笑容
蓝色或黑色的礼簿郁郁寡欢，收集一片沉痛的哀悼

每一次打开，我的心就起伏一次，跌倒一次
它们是落在我肩头的一副担子
一头挑着昨天的旧日历，一头挑着明天闪光的恩泽
一头装着迂回的落日，一头装着，
探出头颅的半个日出

现在，我像一个沿街叫卖的小贩

一头桃着比土地还厚的人情
一头挑着，比磨盘还重的
亡人的骨灰，和一沓
打了补丁的礼簿____