送别三娘
文/闲者

乙巳大暑   大地滚烫
我踏着热浪归乡
孝子贤孙   乡邻相簇
共同送别我的三娘

我的三娘  范氏桂兰
祖籍甘肃定西通渭
2025年7月16日
无疾而终  驾鹤远航

40年腊月  西风正狂
通渭农户的土坯房
诞生了一位女婴
她咬着牙   挺过动荡

六零年的饥荒如网
罩住了神州半壁土黄
二十岁的她背着行囊
跟随媒人踏过黄土山岗

通渭到户县的路很长
从黄土沟壑到关中平原
麦香正漫过田埂与房梁
她走进了我们村庄

从此以后  她成了
甘河乡西宋村的媳妇
成为我三叔的妻子  
也就成了我的三娘

新婚燕尔的土炕
被麦草火烧得暖洋洋
灶火映着她的脸庞
三叔家总能闻到饭菜香

灶台是她的疆场
天未亮  已将晨光
揉进面团  熬进米汤
她把爱都洒在餐桌上

春播的籽  夏的麦芒
还有秋果和冬藏
全在她的掌心厚茧里
长成了岁月的纹路悠长

左邻右舍屋檐下
总能听到她笑声朗朗
谁家有事都会上前帮忙
老人都说   她是个热心肠

七月风懒   日影拖长
她收拾完最后一次灶房
一觉睡去  睡得安详
85岁年轮  留在土炕上

送葬的路  被乡邻踩长
灵前唢呐声  漫过街巷
金童玉女引路   送她去天堂
我提笔落墨   泪湿纸章

（2025.7.21夜）