那时，我在丁庄上五年级
同桌女的，当庄人
她体型好，嘴有点瘪，眼睛明亮
一开始都不习惯，别别扭扭
中间一道线，一条不可逾越的界河
左边的我羞怯，右边的她严肃
偶尔铅笔滚动，木舟过了波涛汹涌的河
日子不长，我们的胳膊肘碰到一起
各自的作业里，有我也有她
我吃过她的葵籽，她吃过我的花生
有一次，我剜菜的小铲丢了
她从家里拿了一把
这薄薄的、蕴蓄着火的铁器
叫我感动得差一点泪滴

五十多年后，又在丁庄相遇
我们都有些激动，低语着
我的围裙，围着七千多个灌煤气的日子
她的旧衣服，掩住岁月的风雨沧桑
她的眼睛，似乎还是那时的明亮
不知道，她还记不记得曾经的花生香？
我的心中，永远有葵花开放！

2025.7. 1