一候，腐草化为萤。
腐草是萤虫产卵并孵化的温床。
物必自腐而后虫生，萤火虫暗夜里都能看见，
看不见的衣物、粮食、药材中的虫卵……
遇到最适合的环境，也到了出虫子、飞蛾子的时间。

二候，土润溽暑。
土地潮润，空气湿热，是两个方面，
降雨增多令土壤含水量增加，
高温蒸发又使空气湿度增加，
是夏长的关键气候环境条件，于物有利，
人的叫苦连天，可能是只知其害不知其利。

三候，大雨时行。
下大雨最宜的季节，下大雨频发的时段，
简单说是雨将越来越大，越来越多。
作物在蒸晒中需要补充更多的水分，
小雨不解渴，渴久了会要命。
但大雨至今对人类来说，
都是要命的灾害，都是防御的难题。

腐草不化萤，谷实鲜落。
没有腐败的气候，似乎丰收也受到影响，
但愿这是纯自然界的规律，与人类社会无涉。
土润不溽暑，物不应罚。
只有地下的潮湿，没有上面的炎热，
作物仅凭根部吸收能量长不起来，
一枝一叶总关情，一枝一叶都是命运共同体。
下凉上热，作物会生病，
会承受不该有的惩罚。
人的关节炎、风湿病多得于此际，
睡湿凉的地面，下渗凉的水域，包括现代人的喝冷饮、吹冷气，
都中了“土润”而“不溽暑”的蛊毒。

大雨不时行，国无恩泽。
下大雨是必须的，
作物要给养，人类要吃喝，江河水库要蓄泄。
“恩”与“罚”相辅相成，
最怕的还不是大雨滂沱，毕竟还有防与躲的途径，
只罚不赏，或者错罚寡恩是水深火热的酷政。
古代贤明的统治者，
透过大暑会更垂爱他的子民。

                   2025.07.22