这个节气仿佛在嚎叫。
降暑、祛湿……锅瓢碗们在喧哗中
似乎没忘直奔时节的主题？
淋漓的噪声试图扒开窗户缝隙，
却被外面热浪的胶布封紧，
而空调嗖嗖响地忙着调节
房间高涨的情绪。
好像失防的是外面世界。蒸汽
已经沿着道路砌起透明的墙体，
但台风不会缺席，暴雨嗒嗒的脚步声
仿佛已在远方的海面赶来的路上，
——哪怕在闷热严密包裹的夜晚。
只有笨头笨脑的
穿梭于林丛、菜地里的萤火虫
悄然无息。它们提着灯笼
循着腐败的气味寻找甜食，
而跳动的光点却探出这节气
成熟的内涵：
暗地里，瓜果们在膨胀，
不吭声！——连拔节的树也一样。