有一年的夏天
我在花莲的路上走
看见紫藤挂云木
看见檐下桂竹笋
看见斗笠们
在纷纷生长

女人们围坐在
一片我听不懂的语言里
让我猜想那是宋朝的声音

她们的手指纷然舞动
比她们的语言更繁复难懂
她们的手指摆弄词句
用着宋朝的语法

来自深井的水
浸入暗褐伤感的笋壳
滋润干燥的经脉
用热烈的磺石熏白

篾子跟着手指
在香樟笠模上纠缠

她们使用习惯的姿势
在白木莲花树的下面
烟火莲边舞动的手指
轻抚跳动不已的篾子
让它们慢慢安静下来

我经过了她们
跟一只斗笠汇合
可以安心地行走
可以在多变的天空下走
因为我戴着宋朝的斗笠