埋头吃草的牛离开同马大堤
立在麦地中央
本是武器的角
放下武器背负巨大的隐忍
隔年稻草做的皮毛
铁质的骨头不比钙质的更硬
反刍的胃
停止了反刍
看起来更像一口深深的古井
两岁半的外孙女
摸不清它的深浅
金洲路上的车从没有这么拥挤
车上下来的孩子
纷纷手指着牛说：稻草人
孩子的快乐就这么简单
秧棚里的老人
把自己的身体弯成一把弓
让呼吸贴近土地
古铜色的脸被阳光和酒精浸淫大半辈子
偶尔扭头望向棚外
心里清楚孩子们不会把他和一条牛
联系在一起