他背着一台沉重的吸油烟机
从狭窄的楼道口上四楼
像一只蚂蚁
拖一块巨大的面包屑

楼道里的奶箱和楼梯扶手
让他佝偻的身子
一低再低

他的左手提着一只装满配件的塑料袋
右手紧紧扣住包装箱上的一根尼龙绳

我帮他一起放下身上的那座大山时
才猛然发现
他的右手和我的一模一样
手指缺失。像只握紧的拳头

只是。他还保留着半截大拇指
像拳头里
使劲长出来的一根刺

他用这根刺
挂满生命的部件

多么庆幸
我学会了使用左手
学会了调动笔

离开时
他满脸大汗
我满眼泪水

我们经常用体液
交换生命的坚韧
和来自人间的温柔

有时。我们
也举起拳头
表示抗议