六月的伞骨突然撑开，
整座城便落进槐花的网。
淡黄的细碎，在路砖上铺展，
又被行人的鞋底带向远方。

黑山湖的水痕，
约上迎宾湖的烟波，
和讨赖河边的柳枝
一起  蘸写着潮湿的篆书。

雨丝斜织，
从镜上升起的薄雾，
淹没了东湖里的气象塔，
甚至漫过了悬臂长城的烽隧。

河口村的农家乐檐下，
茶烟正描画出模糊的窗。
有人把笑声掷进雨幕，
有人静看麦田里涌起的浪。

石村村的梨园外，
田埂是湿软的琴键，
麦穗把雨水铸成青铜的剑。
我俯身，
听见泥土的深处，
无数根须正吮吸的声音。

雨骤然变调，
一只野鸡
从青黄交错的谱线间惊起，
翅尖拍散低垂的云絮，
像突然挣脱符尾的音粒。

伞沿垂落的水珠，
大地在接住天空的断句。
麦芒托举万千晃动的光，
泥土正翻译成一片绿色的诗。

当积水映出放晴的征兆，
伞尖轻颤，
滴落最后的水晶。
一粒坠入田垄的裂罅，
一粒在倒影中碰碎倒影。

在阡陌纵横处，我转身——
满野的穗实垂首静立，
如无数谦卑的容器，
盛满六月，盛满未说出的绿。