田野，大片大片地铺展。
庄稼，大片大片地，
在耕地上酝酿金黄。
一年，又一年，
无边无际，没有句点。

傍晚，沿着田埂，
蟋蟀的歌声织网，
网住了果实与泥土
混合的、醉人的芬芳。
我，跌坐在田头，
醉倒在这片生长的喧响。

田头，是田野的边界。
空地，村庄生长在那里。
新房子，旧房子，
高低错落的词语。
我路过一页
低矮、破旧的纸张。

像读一部磨损的史书，
目光久久停留。
门前，坐着的老人，
是一枚移动的标点，
他同样长久的凝视，
穿透了暮色，钉在我身上。

我想到的，和
未曾抵达脑海的，
在他那里，
是每日重复的
呼吸，是循环的
潮汐，是
季节翻动的页码。
在那些低矮的屋檐下，
在那些被风蚀刻的皱纹里，
不停，不停地，
像深埋的种子，
在黑暗中，
重复着破土的渴望。