这首诗描绘古城夜晚的熙攘与内心的孤独，在喧嚣与静谧的交织中传递生命状态的特定体悟，有生活的烟火气息，又不失高于生活的诗意哲思。诗人以“我欢喜夜幕下的熙熙攘攘”开篇，迅速将读者带入一个充满生活气息的场景；“人头攒动的蜂拥中，有人走着走着/突然停下脚步”，意外而精准地捕捉到现代人在喧嚣中的片刻停顿，仿佛在寻找内心的宁静；“沱江里/泪水一样的波光”，沱江波光如泪水，既是对往昔伤感的投射（“扶栏远望”的怅惘），也暗合“卸下既往”的隐喻——泪水流动即是一种非诗意而不能实现的精神释放。

古城虹桥是地理坐标，承载着集体记忆的象征场域，砖缝中散落的心事，沱江里的泪水，无不赋予古城以灵性——这一切默默收纳个体悲欢，成为见证者与治愈者。诗人在古城夜色中不动声色地编织一张“人群孤独”与“瞬间救赎”的网，有效完成了对传统文化空间的精神重构，它提醒我们：真正的翻篇，未必是轰轰烈烈的告别，而可能始于某个街角的一次驻足，某条河流中的一次波光凝视，甚至擦肩而过的陌生人所投来的一缕善解人意的春风。当我们的掌心开出一朵“暖色的花”，我们的心灵便获得了一种穿越黑夜的诗意力量。