如果爱，是春末未拆的信
是课桌缝隙里日渐沉默的铅笔
它曾那样年轻地萌动，而如今
被锁入抽屉，却忘了钥匙

如果爱，是盛夏青涩的荔枝
是南风里匆忙的地址
它曾那样鲜红地悬挂，而如今
被剥开，只余下冰凉的核

如果爱，是深秋未缝的缺口
是寒枝上无巢可栖的颤抖
它曾那样固执地燃烧，而如今
被吹散，只余下灰烬的余温

如果爱，是飘落纸钱的雪
是石头上未刻完的姓氏
它曾那样长久地温暖，而如今
被冻结，只余下无尽的雪
在年复一年地飘落……

若时光破窗而来——
当春信开始呼吸，笔尖在纸页长出根须，
当荔枝静悬南枝，任甜熟成他人的晴空，
当缺口含住烛火，颤抖的巢织进我肋骨，
当飘雪覆上石头，未刻的姓氏在掌心发烫——
如果爱着，是让融雪漫成河
载着所有未拆的 ，未落的 ，未缝的， 未刻的
驮着春天漂流……

树洞先生（2025.7.29）