像一棵草活着

把影子拓印在大地时
阳光正漫过叶片的纹路
不刻意仰起，也不急于低垂
露水来的时候就接住
风要带走什么，便把姿势放低 

泥土在根部蠕动的夜晚
我数着蚯蚓爬过的痕迹
和石头交换沉默——
它们说山顶的月光更明
我说河边的淤泥里
藏着和山顶一样闪亮的星辰
 
霜雪来的季节就蜷起身子
让枯黄漫过腰际
把去年的故事叠进褶皱
不必向候鸟打听春天的地址
当冻土开始转暖
根须会先于所有眼睛
认出第一粒苏醒的尘埃
 
不用在名字前加任何修饰
不必和花朵比花期
该绿的时候就把汁液顶到叶尖
该黄的时候就把养分还给土地
活着，就是在每寸时光里
轻轻地摇曳绿色的姿态