苔藓在砖缝里写十四行诗时
我正用伞骨丈量这液态的黄昏
柏油路浸透成宣纸
脚印洇开是未完成的逗点
悬在霓虹边缘

某扇橱窗突然亮起
蝴蝶兰的倒影正在融化
有人把乌云撒进瞳孔
她经过时的褶皱里藏着整个雨季
薄荷香在伞檐凝结成细小的钟摆

地铁口吞下最后一声叹息
我收集玻璃幕墙剥落的鳞片
它们正在拼凑某个未命名的星座
风铃草在混凝土裂缝里摇晃莫尔斯密码

直到她的呼吸漫过第五台阶
像季风叩响珊瑚礁的琴键
而雨水正将城市的棱角磨成透明琥珀——
我们互为倒影的瞬间
所有的伞都朝着地心生长
把深渊撑成一朵发光的茧