晨露在镰刀上结晶时，
整个稻田开始缓慢呼吸——
弯腰的弧度，
是大地教给我们的，
第一个汉字。

蚂蟥爬上小腿的瞬间，
突然明白：
所谓耕耘，
不过是把脚印，
种进泥里。

正午的晒谷场，
稻谷在竹匾里翻身，
像无数个微型的太阳，
练习发光。
而麻雀是偷学的孩童，
总在打谷机停转时，
窃取几粒金黄。

黄昏的田埂上，
老牛反刍着夕阳，
它的尾巴，
正一下一下，
抽打着空气里漂浮的稻花。

这时我跪下来，
不是因为疲惫——
是要更近地，
听根须生长的声音。