工棚的铁皮顶正模仿着家乡的屋檐
漏下的星子，却比顺德路早餐摊的油星
凉了三十七度——那是邢台的纬度
此刻，金字塔的影子正漫过我的胶鞋
而我的鞋尖，还沾着达活泉边的土
去年清明回家时，妻子蹲在菜畦边
说这土养人，能把钢筋水泥的硬
焐成枣花馍的软

埃及的风总带着椰枣的涩
我数着工牌上的日期，像数着
女儿的成长日历：今天她会背"爸爸"
明天就能画出圆鼻子；后天
会把蜡笔涂满天空——她说那是
爸爸所在的云，比家里的蓝

手机相册里，妻子寄来的包裹拆到第三层
晒干的槐花簌簌落，像极了
老家院角那棵老槐树，五月时
落进我自行车筐的白。还有
半块粗布围巾，针脚歪歪扭扭
她说夜里风大，要把我的脖子
捂成冬天热炕头的温度

昨夜梦见自己变成一只候鸟
从尼罗河起飞，翅膀掠过
苏伊士运河的波纹，是家乡的滏阳河
掠过金字塔的尖顶，是太行山的轮廓
最后停在顺德路的老邮筒前
投递一封没有地址的信：
"亲爱的，今天的夕阳像不像
你蒸的糖包？女儿的笑声
是不是又撞翻了她的积木城堡？"

而此刻，尼罗河正漫过我的指缝
每一朵浪花都在重复同一个词：
归期。可我知道，有些想念
根本不需要倒计时——
当女儿用蜡笔在纸上画出
三个手拉手的小人，当妻子
把新晒的棉被拍得蓬松
当邢台的炊烟再次爬上天空
那些被距离拉长的日子
早就在思念里，长成了
比金字塔更坚固的形状