《家乡的老枣树》 
树冠撑开绿穹顶时，
整个村庄在叶脉间迷藏——
枝桠是通往云层的旋梯，
每颗青枣都晃着半熟铃铛。

 奶奶的蒲扇摇落星斗，
故事里狐仙总爱偷尝
最高处那枚红玛瑙。
我齿尖锈住的酸，突然
在某个秋夕甜得发烫。 

如今裂纹纵横的树干，
仍刻着我们身高的年轮：
“阿毛藏进第三树洞，
二丫的辫梢钩住西风...”
唯有最粗壮的那杈横枝，
还托着未摘尽的夕光。 

当夜露浸透归途鞋底，
忽有熟透的甜自喉头返航。
我数着地上枣核的标点，
听见年少的我仍在树巅
用竹竿敲打月亮铜锣，
惊起满树翡翠的喧响。

 老树终将站成青石瓮，
腌渍所有走失的晨霜。
而每道龟裂的皱褶深处，
仍泊着半船没讲完的狐嫁娘。