我们轻轻搅拌着咖啡，  
褐色漩涡里沉浮着未说的话。  
你说爱需要保鲜膜密封，  
而我往里又添了一勺糖，  
等它融化，等甜淹没所有裂缝。  

可甜蜜总是先于真心腐坏——  
像熟透的果子在月光下溃烂，  
而酸涩的醋印正愈合着果盘。  
当你谈起旧日的伤口，  
玻璃杯沿忽然生出细刺，  
我们舔到血，却假装那是糖的代价。  

三个人的咖啡杯倒映月光，  
银匙搅碎所有清晰的形状。  
你往沉默里加着方糖块，  
我数着融化的时间有多长——  
道德是件不合身的外套，  
我们轮流穿上，体温在镜中交换。  

如今隔着十年的糖霜对视，  
你笑着说谎，甜味早已泛黄。  
而我守着空罐，数发霉的月亮——  
那些未倾尽的糖粒，  
正在黑暗中悄悄变成盐。