磨刀石，把秦腔磨得越来越薄
豆架上还晾着去年没讲完的传说
采药人踩着碎瓦当进山
咔嚓一声，踩断某年某月的黄昏

是的，在长安，柴门
总虚掩着半阙盛唐，青苔漫过门槛
石臼里新捣的茱萸突然呛出
几片唐时的雪

这是一个时间的截面
游客，梨树下，捡到生锈的箭镞
顺手别在遮阳帽沿
农夫把晒酱的陶瓮
搬去接终南山的云气

山路拐弯处遇见断碑
稚子骑着它当战马冲锋
碑文里阵亡的姓氏
突然在嬉闹声里哑默

看，农家乐老板娘擦着粗瓷碗
碗底沉着的月光越来越厚
她把葱花撒进汤面
离开餐厅，整个长安的晨钟
突然漾开油花

晒场竹席。我们摊开晒秋的时节
总有些汉朝的谷粒混进新收的玉米
簸箕颠簸的节奏里
    磨亮的木锹把暮色越堆越高