十四年前的某个夏夜
旧城面包车里的父亲和我，还有
凤翔哥以及同乡的叔伯
严重超载，连喘气都带着一声声吆喝
任谁也没有办法，只能把苦热化作沉默
这沉默不是蝉鸣，是蠕虫
叫不醒夏天，也唤不来秋风

到天津已经天黑了
我被安排暂住在堂叔那里
凉席闪着银光，叔叔擦了一遍又一遍
白炽灯，映出您黝黑的皮肤
您用并不厚实的肩膀，托起全家的希望
您的肩膀非常坚强，我知道
因为我曾倚靠过，在那个回不去的夏天

这辈子，吃过您做的饭
虽只两三次，确是我莫大的荣幸
“小来儿，晚上给你炖鱼吃！”
鱼肉鲜香美味，可我以后再没机会了
我很后悔，没有给您一袋从老家带来的大蒜
“父亲教育的是”，如今的我懂事了

2025.07.29 六月初五