这个夏天，我识得诸多雨水：
有些澄澈如水晶
有些沾在衣襟上，如铁锈般刺鼻
而需要久久凝视才分辨的
竟比水杉的命数更曲折

有些在屋檐也是寂静的
可我们，早已丧失了缄默的定力
而人间，几乎所有的云都含带影子
我又怎样辨别哪一缕更湿润和温存

南去北往的途中，我遭遇到了更多雨：
临安山区的梅雨里有人晾晒衣衫
而太行山东麓的太阳雨中有人点亮灯笼
这使我迟疑着
要不要替它们发声

雨滴自青萍之末升腾
在九霄巡行，又归还泥土
它穿过木鱼游进经声
穿过市嚣潜入苔痕
当它终于歇止在叶脉间
欲言又止——
仿佛所有水珠都悬垂成禅机
静默成微启的唇形

2025.7.27