晨起时，风里夹了一丝凉，  
像谁在闷热的午后，悄悄掀开一页旧书。  

蝉声懒了，拖长了调子，  
一声，又一声，  
像老钟的摆，慢吞吞地数着剩下的夏天。  

菜场的西瓜开始降价，  
瓜贩的吆喝声里，多了几分急迫。  
买瓜的人掂量着，  
“再不吃，就过季了。”  

母亲炖了一锅梨汤，  
说：“润肺的。”  
我喝了一口，甜得有些恍惚，  
像小时候她总在立秋这天煮的糖水。  

傍晚的云走得很快，  
一片叶子从梧桐树上掉下来，  
轻飘飘的，没发出一点声音。  
可我知道，秋天，终究是来了。