九岁那年的开湖季，父母也在浩荡渔阵之中。家里只剩我一人，不敢闭门独守，便跑到环湖公路，站到半夜。 霜月像一面冷镜悬在头顶，千盏渔火沿湖排开，像谁撒落的星斗。风把浪头一层层推上岸，浪里吼着“下啰——”，岸头立刻回“拉得——”。声音在水面上来回撞，撞碎了我童年的静夜。 我既惊喜——原来黑夜可以这么亮；又害怕——原来黑夜可以这么深，父亲在摇曳的扁舟上，化成了一个黑点。那一夜我没合眼，把整片程海、整束火光、整轮霜月一并摁进记忆，像拍下人生第一个长镜头。 如今想起，怀念的并非只是那片湖，而是再也回不去的“第一次被世界震撼”。