红布蒙住窗棂时
她刚够着灶台的铜环
三寸金莲还没裹出形状
已学会把咳嗽咽进粥碗
婆婆的顶针总在夜里发亮
绣绷上的鸳鸯
针脚比她的影子更密
每根线都牵着祠堂的牌位
十八岁生辰那日
红烛照见她鬓角的霜
丈夫在学堂念新科的文章
她对着铜镜
把自己叠成
陪嫁箱子里的旧嫁衣
最吓人的不是井里的月光
是她对着井水笑时
水面浮起的
是婆婆年轻时的模样
而井绳磨出的茧
正在她掌心
结出下一个轮回的锁
她刚够着灶台的铜环
三寸金莲还没裹出形状
已学会把咳嗽咽进粥碗
婆婆的顶针总在夜里发亮
绣绷上的鸳鸯
针脚比她的影子更密
每根线都牵着祠堂的牌位
十八岁生辰那日
红烛照见她鬓角的霜
丈夫在学堂念新科的文章
她对着铜镜
把自己叠成
陪嫁箱子里的旧嫁衣
最吓人的不是井里的月光
是她对着井水笑时
水面浮起的
是婆婆年轻时的模样
而井绳磨出的茧
正在她掌心
结出下一个轮回的锁


京公网安备11010502034246号
所有评论仅代表网友意见