夜班齿轮

仪表盘的数字是不眠的星群
我数着轨迹，吞下
月光碾成的药片
黎明从锈蚀的阀门漏成细沙
 
轰鸣管道如血管
流淌着液态黄昏
劳保手套裹紧褪色的指纹
在巡检本上拓印年轮
 
交接的手似电缆短暂接驳
有人叠起疲惫，有人别上清醒
每个细胞浸泡在化学方程式里
当探照灯熄灭
我们成了城市暗处
那永不生锈的轴承
 

    白班叙事
 
日光爬进控制室
仪表盘褪去神秘
金属碰撞的早安声
被指纹打卡机吞吐
 
轰鸣是背景音
流水线，吞吐着时光
扳手拧紧光阴褶皱
图纸在现实中蜿蜒
 
正午的阳光穿过帽檐
汗水晕开盐的地图
茉莉花茶，搅动着困意
对讲机传来交错的呼吸
 
夕阳镀亮储油罐时
巡检路线已成经纬
交接记录单上
墨迹，正生长出新的黎明
 

    中班时光
 
当暮色漫过围墙
我接过白班余温
仪表盘亮起荧光，如深海灯塔
 
喧嚣裹着晚霞在管道穿梭
工具与零件的对话在夜色发酵
保温杯的茶，凉了又热
巡检叩响了昼夜交界
 
跳动的数据是黑夜密码
当城市灯火亮起时
我们编织独特叙事
直到月光擦亮，这交接的时刻